La fonction de l’épicier (fable)

Quelques bonnes âmes se sont étonnées de voir mon nom cité dans le classement « Top 10 » des patrons mondiaux préférés des Français (Baromètre France Inter/Viavoice/HEC/Le Figaro). Quoi ! dit un journaliste sur France Inter : un distributeur, un épicier…juste derrière Bill Gates et Steve Jobs (comme si ce dernier, d’ailleurs, n’était pas le meilleur vendeur d’Apple !). Mon ego, d’abord flatté, s’en est trouvé chatouillé. Pour répondre à ces remarques ironiques, l’adhérent de Clermont-Ferrand (Michel Buchard) m’a malicieusement fait parvenir ce panégyrique célèbre de l’épicier, ancêtre du distributeur d’aujourd’hui. C’est évidemment pour le fun que je vous le livre ! « Enfant, l’épicier te vend des billes d’agate, aussi jolies que tes yeux brillants, des soleils toujours aussi infatigables à tourner que tu l’es à courir, de la ficelle pour le cerf-volant et le cerf-volant lui-même. Vieil invalide, il te vendra le tabac, éternel, que tu fais passer de ton mouchoir dans ta tabatière et de ta tabatière à ton mouchoir, car le tabac, le nez et le mouchoir d’un invalide sont une image de l’infini aussi bien qu’un serpent qui se mord la queue, et mieux que cela, l’épicier te vendra la roquille d’eau-de-vie qui t’aide à endormir tes douleurs. L’épicier vend l’hostie et les cierges au prêtre, l’abécédaire et les plumes au maître d’école, les dragées au parrain, du savon à la mariée, de la liqueur à l’époux, du papier à l’électeur, des fusées au député, je ne sais pas ce qu’il ne vend pas… Il vend des drogues qui donnent la mort et des spécifiques qui rendent la santé. Il s’est vendu lui-même au public comme une âme à Satan. Il est l’alpha et l’oméga de toute société humaine. Vous ne pouvez pas faire une lieue, un crime, une bonne action, un repas, une œuvre d’art, une orgie, une maîtresse sans avoir recours à la toute puissance de l’épicier. C’est la civilisation en boutique, la société en cornet, la nécessité armée de pied en cap. C’est l’encyclopédie en action, c’est la vie elle-même distribuée en tiroirs, en bouteilles, en sachets, en bocaux. Je préfère la protection d’un épicier à celle d’un roi. Soyez abandonnés de tout, même de Dieu, s’il vous reste un épicier pour ami, vous vivrez chez lui comme un rat dans son fromage. Aussi « nous tenons tout !... », vous disent-ils avec juste orgueil. Alors quand vous lirez en lettres d’or : Un Tel, épicier du roi, demandez-vous avec terreur, qui est plus souverain, ou du roi de l’épicier ou de l’épicier du roi. » Honoré de Balzac, Fresque de la société humaine et française, 1840